
LA CONFESSION
D'UNE JEUNE FILLE

« Les désirs des sens nous entraînent çà et là,
c"~ mais l'heure passée, que rapportez-vous? des re-
~!t1il1ifJ,i mords de consci~~ce et de la dissipati.on d'esprit.
;; On sort dans la JOie et souvent on revient dans la
'~~~tt tr:ï!t~sse,.e~ les plaisirs du soi~ attristent. le mati?
!~6 Amsl la JOie des sens flatte d abord, mais à la fin
;; elle blesse et elle tue l, .

Imitation de Jésus-Christ, LIVRE l, CH. XVIII

1
Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allé-

[gresses,
Revient plus virginal à travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas 2.

HENRI DE RÉGNIER

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été
maladroite, j'ai mal tiré, j'ai failli me manquer. Certai-
nement il aurait mieux valu mourir du premier coup,
mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les
accidents au cœur ont commencé. Cela ne peut plus
être bien long, Huit jours pourtant! cela peut encore
durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai faire
autre chose que m'efforcer de ressaisir l'horrible
enchaînement. Si je n'étais pas si faible, si j'avais assez
de volonté pour me lever, pour partir, je voudrais aller
mourir aux Oublis, dans le parc où j'ai passé tous mes
étés jusqu'à quinze ans. Nul lieu n'est plus plein de ma
mère, tant sa présence, et son absence plus encore,
l'imprégnèrent de sa personne.L 'absence n'est-elle pas
pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus
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vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des pré-
sences ?

Ma mère m'amenait aux Oublis à la fin d'avril,
repartait au bout de deux jours, passait deux jours
encore au milieu de mai, puis revenait me chercher
dans la dernière semaine de juin. Ses venues si courtes
étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des ten-
dresses dont habituellement, pour m'endurcir et cal-
mer ma sensibilité maladive, elle était très avare. Les
deux soirs qu'elle passait aux Oublis, elle venait me
dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu'elle
avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et
trop de peine, que je ne m'endormais plus à force de la
rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus à la
fin, n'en ressentant que davantage le besoin passionné,
inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller
brûlant à retourner, mes pieds gelés qu'elle seule
pourrait réchauffer dans ses mains 1 Tant de doux
moments recevaient une douceur de plus de ce que je
sentais que c'étaient ceux-là où ma mère était vérita-
blement elle-même et que son habituelle froideur
devait lui coûter beaucoup. Le jour où elle repartait,
jour de désespoir où je m'accrochais à sa robe jusqu'au
wagon, la suppliant de m'emmener à Paris avec elle, je
démêlais très bien le sincère au milieu du feint, sa
tristesse qui perçait sous ses reproches gais et fâchés
par ma tristesse «bête, ridicule» qu'elle voulait m'ap-
prendre à dominer, mais qu'elle partageait. Je ressens
encore mon émotion d'un de ces jours de départ (juste
cette émotion intacte, pas altérée par le douloureux
retour d'aujourd'hui) d'un de ces jours de départ où je
fis la douce découverte de sa tendresse si pareille et si
supérieure à la mienne. Comme toutes les découvertes,
elle avait été pressentie, devinée, mais les faits sem-
blaient si souvent y contredire! Mes plus douces
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i impressions sont celles des années où elle revint aux
1 Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seule-

ment elle me faisait une visite de plus sur laquelle je
n'avais pas compté, mais surtout elle n'était plus alors
que douceur et tendresse longuement épanchées sans
dissimulation ni contrainte. Même dans ce temps-là où
elles n'étaient pas encore adoucies, attendries par la
pensée qu'un jour elles viendraient à me manquer,
cette douceur, cette tendresse étaient tant pour moi
que le charme des convalescences me fut toujours
mortellement triste: le jour approchait où je serais
assez guérie pour que ma mère pût repartir, et jusque-
là je n'étais plus assez souffrante pour qu'elle ne reprît
pas les sévérités, la justice sans indulgence d'avant.

Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis
m'avaient caché que ma mère devait arriver, parce
qu'un petit cousin était venu passer quelques heures
avec moi,et que je ne me serais pas assez occupée de
lui dans l'angoisse joyeuse de cette attente. Cette
cachotterie fut peut-être la première des circonstances
indépendantes de ma volonté qui furent les complices
de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous
les enfants de mon âge, et pas plus qu'eux alors, je
portais en moi. Ce petit cousin qui avait quinze ans-
j'en avais quatorze - était déjà très vicieux et m'ap-
prit des choses qui me firent frissonner aussitôt de
remords et de volupté. Je goûtais à l'écouter, à laisser
ses mains caresser les miennes, une joie empoisonnée à
sa source même; bientôt j'eus la force de le quitter et je
me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mère
que je savais, hélas! être à Paris, l'appelant partout
malgré moi par les allées. Tout à coup, passant devant
une charmille, je l'aperçus sur un banc, souriante et
m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour
m'embrasser, je me précipitai contre ses joues en
fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui racon-
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tant toutes ces vilaines choses qu'il fallait l'ignorance
de mon âge pour lui dire et qu'elle sut écouter
divinement, sans les comprendre, diminuant leur
importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience, Ce poids s'allégeait, s'allégeait; mon âme
écrasée, humiliée montait de plus en plus légère et
puissante, débordait, j'étais tout âme. Une divine
douceur émanait de ma mère et de mon innocence
revenue. Je sentis bientôt sous mes narines une odeur
aussi pure et aussi fraîche. C'était un lilas dont une
branche cachée par l'ombrelle de ma mère était déjà
fleurie et. qui, invisible, embaumait. Tout en haut des
arbres, les oiseaux chantaient de toutes leurs forces.
Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était d'un bleu
si profond qu'il semblait à peine l'entrée d'un ciel où
l'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mère.
Jamais je n'ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle
repartit le lendemain et ce départ-là fut plus cruel que
tous ceux qui avaient précédé. En même temps que la
joie il me semblait que c'était maintenant que j'avais
un~ fois péché, la force, le soutien nécessaires qui
m'abandonnaient.

Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce
que serait l'irréparable qui viendrait un jour, bien que 1

jamais à cette époque je n'aie sérieusement envisagé la 1possibilité de survivre à ma mère. J'étais décidée à me 1

tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard,
l'absence porta d'autres enseignements plus amers
encore, qu'on s'habitue à l'absence, que c'est la plus
grande diminution de soi-même, la plus humiliante
souffrance de sentir qu'on n'en souffre plus. Ces ensei-
gnements d'ailleurs devaient être démentis dans la
suite. Je repense surtout maintenant au petit jardin où
je prenais avec ma mère le déjeuner du matin et où il y
avait. d'innombrables pensées. Elles m'avaient tou-
jours paru un peu tristes, graves comme des emblèmes,
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mais douces et veloutées, souvent mauves, parfois
violettes, presque noires, avec de gracieuses et mysté-
rieuses images jaunes, quelques-unes entièrement
blanches et d'une frêle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur
tristesse s'est accrue d'avoir été comprises, la douceur
de leur velouté est à jamais disparue.

II

Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-
t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon âme
impure d'aujourd'hui sans s'y souiller? Quelle vertu
possède cette matinale odeur de lila~ pour traverser
tant de vapeurs fétides sans s'y mêler et s'y affaiblir?
Hélas! en même temps qu'en moi, c'est bien loin de
moi, c'est hors de moi que mon âme de quatorze ans se
réveille encore. Je sais bien qu'elle n'est plus mon âme
et qu'il ne dépend plus de moi qu'elle la redevienne.
Alors pourtant je ne croyais pas que j'en arriverais un
jour à la regretter. Elle n'était que pure, j'avais à la
rendre forte et capable dans l'avenir des plus hautes
tâches. Souv~nt aux Oublis, après avoir été avec ma
mère au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et des
poissons, pendant les chaudes heures du jour, - ou le
matin et le soir me promenant avec elle dans les
champs, je rêvais avec confiance cet avenir qui n'était
jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir
de lui plaire, et des puissances sinon de volonté, au
moins d'imagination et de sentiment qui s'agitaient en
moi, appelaient tumultueusement la destinée où elles
se réaliseraient et frappaient à coups répétés à la
cloison de mon cœur comme pour l'ouvrir et se
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précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais
de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois ma
mère, courais au loin en avant comme un jeune chien,
ou restée indéfiniment en arrière à cueillir des coqueli-
cots et des bleuets, les rapportais en poussant des cris,
c'était moins pour la joie de la promenade elle-même
et de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur
de sentir en moi toute cette vie prête à jaillir, à
s'étendre à l'infini, dans des perspectives plus vastes et
plus enchanteresses que l'extrême horizon des forêts et
du ciel que j'aurais voulu atteindre d'un seul bond.
Bouquets de bleuets, de trèfles et de coquelicots, si je
vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux ardents,
toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c'est
que je vous composais avec toutes mes espérances
d'alors, qui maintenant, comme vous, ont séché, ont
pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retour-
nées à la poussière.

Ce qui désolait ma mère, c'était mon manque de
volonté. Je faisais tout par l'impulsion du moment.
Tant qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou par le
cœur, ma vie, sans être tout à fait bonne, ne fut
pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison,
nous préoccupait par-dessus tout, ma mère et moi,
parce que nous sentions, elle plus distinctement, moi
confusément, mais avec beaucoup de force, qu'elle ne
serait que l'image projetée dans ma vie de la création
par moi-même et en moi-même de cette volonté qu'elle
avait conçue et couvée. Mais toujours je l'ajournais au
lendemain. Je me donnais du temps, je me désolais
parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant
devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et sentais
vaguement que l'habitude de me passer ainsi de
vouloir commençait à peser sur moi de plus en plus
fortement à mesure qu'elle prenait plus d'années, me
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doutant tristement que les choses ne changeraient pas

tout d'un coup, et qu'il ne fallait guère compter, pour

transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle

qui ne m'aurait coûté aucune peine. Désirer avoir de la

volonté n'y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce

que je ne pouvais sans volonté: le vouloir 1.

III

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau z.

BAUDELAIRE

Pendant ma seizième année, je traversai une crise

qui me rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit

débuter dans le monde. DèS jeunes gens prirent l'habi-

tude de venir me voir. Un d'entre eux était pervers et

méchant. Il avait des manières à la fois douces et

hardies. C'est de lui que je devins amoureuse. Mes

parents l'apprirent et ne brusquèrent rien pour ne pas

me faire trop de peine. Passant tout le temps où je ne le

voyais pas à penser à lui, je finis par m'abaisser en lui

ressemblant autant que cela m'était possible. Il

m'induisit à mal faire presque par surprise, puis

m'habitua à laisser s'éveiller en moi de mauvaises

pensées auxquelles je n'eusopas une volonté à opposer,

seule puissance capable de les faire rentrer dans

l'ombre infernale d'où elles sortaient. Quand l'amour

finit, l'habitude avait pris sa place et il ne manquait

pas de jeunes gens immoraux pour l'exploiter. Com-

plices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi les apolo-

gistes en face de ma conscience. J'eus d'abord des

remords atroces, je fis des aveux qui ne furent pas

compris.. Mes camarades me détournèrent d'insister

auprès de mon père. Ils me persuadaient lentement

1

1
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que toutes les jeunes filles faisaient de même et que les
parents feignaient seulement de l'ignorer. Les men-
songes que j'étais sans cesse obligée de faire, mon
imagination les colora bientôt des semblants d'un
silence qu'il convenait de garder sur une nécessité
inéluctable. A ce moment je ne vivais plus bien; je
rêvais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je
commençai à aller beaucoup dans le monde. Ses
plaisirs desséchants m'habituèrent à vivre dans une
compagnie perpétuelle, et je perdis avec le goût de la
solitude le secret des joies que m'avaient données
jusque-là la nature et l'art. Jamais je n'ai été si souvent
au concert que dans ces années-là. Jamais, tout occu-
pée au désir d'être admirée dans une loge élégante, je
n'ai senti moins profondément la musique. J'écoutais
et je n'entendais rien. Si par hasard j'entendais, j'avais
cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. Mes
promenades aussi avaient été comme frappées de
stérilité. Les choses qui autrefois suffisaient à me
rendre heureuse pour toute la journée, un peu de soleil
jaunissant l'herbe, le parfum que les feuilles mouillées
laissent s'échapper avec les dernières gouttes de pluie,
avaient perdu comme moi leur douceur et leur gaieté.
Les bois, le ciel, les eaux semblaient se détourner de
moi, et si, restée seule avec eux face à face, je les
interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient plus
ces réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les
hôtes divins qu'annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les
cœurs qui, en habitant en eux-mêmes, se sont purifiés.

C'est alors qu'à la recherche d'un remède inverse et
parce que je n'avais pas le courage de vouloir le
véritable qui était si près, et hélas! si loin de moi, en
moi-même, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs
coupables, croyant ranimer par là la flamme éteinte



.La Confession d'une jeune fille 147par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir deplaire, je remettais de jour en jour la décision défini-tive, le choix, l'acte vraiment libre, l'option pour lasolitude. Je ne renonçai pas à l'un de ces deux vicespour l'autre. Je les mêlai. Que dis-je? chacun sechargeant de briser tous les obstacles de pensée, desentiment, qui auraient arrêté l'autre, semblait aussil'appeler. J'allais dans le monde pour me calmer aprèsune faute, et j'en commettais une autre dès que j'étaiscalme. C'est à ce moment terrible, après l'innocenceperdue, et avant le remords d'aujourd'hui, à cemoment où de tous les moments de ma vie j'ai le moins.valu, que je fus le, plus appréciée de tous. On m'avaitjugée une petite fille prétentieuse et folle; maintenant,au contraire, les cendres de mon imagination étaientau goût du monde qui s'y délectait. Alors que jecommettais envers ma mère le plus grand des crimes,on me trouvait à cause de mes façons tendrement"respectueuses avec elle, le modèle des filles. Après lesuicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, onraffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée,ma sensibilité tarie, suffisaient à la soif des plus altérésde vie spirituelle, tant cette soif était factice, etmensongère comme la source où ils croyaient l'étan-cher! Personne d'ailleurs ne soupçonnait le crimesecret de ma vie, et je semblais à tous la jeune filleidéale. Combien de parents dirent alors à ma mère quesi ma situation eût été moindre et s'ils avaient pusonger à moi, ils n'auraient pas voulu d'autre femmepour leur fils! Au fond de ma conscience oblitérée,j'éprouvais pourtant de ces louanges indues une hontedésespérée; elle n'arrivait pas jusqu'à la surface, et '"j'étais tombée si bas que j'eus l'indignité de les rappo.r- ~, ter en riant aux complices de mes crimes.
~~:.
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IV

. A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
J . . . '1amaIs...jamaiS .'

BAUDELAIRE

L 'hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère,
qui n'avait jamais été vigoureuse, fut très ébranlée.
J'appris qu'elle avait le cœur malade, sans gravité
d'ailleurs, mais qu'il fallait lui éviter tout ennui. Un de
mes oncles me dit que ma mère désirait me voir me
marier. Un devoir précis, important se présentait à
moi. J'allais pouvoir prouver à ma mère combien je
l'aimais. J'acceptai la première demande qu'elle me
transmit en.l'approuvant, chargeant ainsi, à défaut de
volonté, la nécessité de me contraindre à changer de
vie. Mon fiancé était précisément le jeune homme qui,
par son extrême intelligence, sa douceur et son énergie,
pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. Il
était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je ne serais
pas séparée de ma mère, ce qui eût été pour moi la
peine la plus cruelle.

Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes à mon
confesseur. Je lui demandai si je devais le même aveu à
mon fiancé. Il eut la pitié de m'en détourner, mais me
fit prêter le serment de ne jamais retomber dans mes
erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives
que la joie fit éclore dans mon cœur que je croyais à
jamais stérile portèrent des fruits. La grâce de Dieu, la
grâce de la jeunesse, - où l'on voit tant de plaies se
refermer d'elles-mêmes par la vitalité de cet âge -
m'avaient guérie. Si, comme l'a dit saint Augustin, il
est plus difficile de redevenir chaste que de l'avoir été 2,
je connus alors une vertu difficile. Personne ne se
doutait que je valais infiniment mieux qu'avant et ma
mère baisait chaque jour mon front qu'elle n'avait
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jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il était
régénéré. Bien plus, on me fit à ce moment, sur mon
attitude distraite, mon silence et. ma mélancolie dans
le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en
fâchais pas: le secret qui était entre moi et ma
conscience satisfaite me procurait assez de volupté. La
convalescence de mon âme - qui me souriait mainte-
nant sans cesse avec un visage semblable à celui de ma
mère et me r~gardait avec un air de tendre reproche à
travers ses larmes qui séchaient - était d'un charme et
d'une langueur infinis. Oui, mon âme renaissait à la
vie. Je ne comprenais pas moi-même comment j'avais
pu la maltraiter, lafaire souffrir, la tuer presque. Et je
remerciais Dieu avec effusion de l'avoir sauvée à
temps.

C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la
fraîche sérénité du ciel que je goûtais le soir où tout
s'est accompli.! L'absence de mon fiancé, qui était allé
passer deux jours chez sa sœur, la présence à dîner du
jeune homme qui avait la plus grande responsabilité
dans mes fautes passées, ne projetaient pas sur cette
limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il n'y
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement
dans mon cœur. Ma mère, d'ailleurs, comme s'il y avait
eu entre elle et mon âme, malgré qu'elle fût dans une
ignorance absolue de mes fautes, une solidarité mysté-
rieuse, était à peu près guérie. «Il faut la ménager
quinze jours, avait dit le médecin, et après cela il n'y
aura plus de rechute possible! ~ Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la
douceur me faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce
soir-là une robe plus élégante que de coutume, et, pour
la première fois depuis la mort de mon père, déjà
ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu
de mauve à son habituelle robe noire. Elle était toute
confuse d'être ainsi habillée comme quand elle était
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plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait violence à
sa peine et à son deuil pour me faire plaisir et fêter ma
joie. J'approchai de son corsage un œillet rose qu'elle
repoussa d'abord, puis qu'elle attacha, parce qu'il
venait de moi, d'une main un peu hésitante, honteuse.
Au moment ou on allait se mettre à table, j'attirai près
de moi vers la fenêtre son visage délicatement reposé
de ses souffrances passées, et je l'embrassai avec
passion. Je m'étais trompée en disant que je n'avais
jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le
baiser de ce soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou
plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui, évoqué par
l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma
mère encore un peu pâles et mes lèvres.

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais
que de l'eau à cause de l'excitation trop vive que le vin
causait à mes nerfs. Mon oncle déclara qu'à un
moment comme celui-là, je pouvais faire une excep-
tion. Je revois très bien sa figure gaie en prononçant
ces paroles stupides... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai tout
confessé avec tant de calme, vais-je être obligée de
m'arrêter ici? Je ne vois plus rien! Si... mon oncle dit
que je pouvais bien à un moment comme celui-là faire
une exception. Il me regarda en riant en disant cela, je
bus vite avant d'avoir regardé ma mère dans la crainte
qu'elle ne me le défendît. Elle dit doucement: « On ne
doit jamais faire une place au mal, si petite qu'elle
soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que j'en
bus encore deux autres verres. Ma tête était devenue
très lourde, j'avais à la fois besoin de me reposer et de
dépenser mes nerfs. On se levait de table: Jacques
s'approcha de moï et me dit en me regardant fixe-
ment:

«Voulez-vous venir avec moi: je voudrais vous 1

montrer des vers que j'ai faits. » J
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Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraîches, il releva lentement ses moustaches avec sa
main. Je compris que je me perdais et je fus sans force
pour résister. Je dis toute tremblante:

« Oui, cela me fera plaisir. »

Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être,
en buvant le second verre de vin de Champagne que je
commis l'acte vraiment responsable, l'acte abomina-
ble. Après cela,. je ne fis plus que me laisser faire. Nous
avions fermé à clef les deux portes, et lui, son haleine
sur mes joues, m'étreignait, ses mains furetant le long
de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de
plus en plus, je sentais s'éveiller, au fond de mon cœur,
une tristesse et une désolation infinies ;il me semblait
que je faisais pleurer l'âme de ma mère, l'âme de mon
ange gardien, l'âme de Dieu. Je n'avais jamais pu lire
sans des frémissements d'horreur le récit des tortures
que des scél~rats font subir à des animaux, à leur
propre femme, à leurs enfants; il m'apparaissait
confusément maintenant que dans tout acte volup-
tueux et coupable il y a autant de férocité de la part du
corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes inten-
tions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes
et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne
faillirais plus, c~était la dernière fois... Alors, au-dessus
de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette
vague angoisse de mon âme n'était pas peinte sur ma
figure, mais toute elle respirait, des yeux brillants aux
joues enflammées- et à la bouche offerte, une joie
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l'hor-
reur de quiconque m'ayant vue tout à l'heure embras-
ser ma mère avec une mélancolique tendresse, me
verrait ainsi transfigurée en bête. Mais aussitôt se
dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu'au
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plus profond de moi-même, je rapprochai ma tête de la
sienne, quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme
cela était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur
le balcon, devant la fenêtre, je vis ma mère qui me
regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je n'ai rien
entendu, mais elle est tombée en arrière et est restée la
tête prise entre les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la dernière fois que je vous le raconte; je
vous l'ai dit, je me suis presque manquée, je m'étais
pourtant bien visée, mais j'ai mal tiré 1. Pourtant on
n'a pas pu extraire la balle et les accidents au cœur ont
commencé. Seulement je peux rester encore huit jours
comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là de
raisonner sur les commencements et de voir la fin.
J'aimerais mieux que ma mère m'ait vue commettre
d'autres crimes encore et celui-là même, mais qu'elle i
n'ait pas vu cette expression joyeuse qu'avait ma figure!
dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... C'est une!
coïncidence... elle a été frappée d'apoplexie une minute
avant de me voir... Elle ne l'a pas vue... Cela ne se peut
pas t Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.


