LA CONFESSION
D'UNE JEUNE FILLE

« Les désirs des sens nous entrainent ca et 13,
mais !'heure passée, que rapportez-vous? des re-
mords de conscience et de la dissipation d’esprit.
On sort dans la joie et souvent on revient dans la
tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin.
Ainsi la joie des sens flatte d’abord, mais a la fin
elle blesse et elle tue’, »

Imitation de Jésus-Christ, LIVRE L, CH. XVIII

I

Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses all¢-
[gresses,

Revient plus virginal a travers les ivresses,

Le doux parfum mélancolique du lilas?

HENRI DE REGNIER

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été
maladroite, j'ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certai-
nement il aurait mieux valu mourir du premier coup,
mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les
accidents au cceur ont commencé. Cela ne peut plus
étre bien long. Huit jours pourtant! cela peut encore
durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai faire
autre chose que m'efforcer de ressaisir I'horrible
enchainement. Si je n’étais pas si faible, si j'avais assez
de volonté pour me lever, pour partir, je voudrais aller
mourir aux Oublis, dans le parc ou j'ai passé tous mes
étés jusqu'a quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma
mere, tant sa_présence, et son absence plus encore,
I'imprégnérent de sa personne. L'absence n’est-elle pas
pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus
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vivace, la plus indestructible, la plus fidele des pré-
sences ?

Ma meére m’amenait aux Oublis a la fin d'avril,
repartait au bout de deux jours, passait deux jours
encore au milieu de mai, puis revenait me chercher
dans la derniére semaine de juin. Ses venues si courtes
étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des ten-
dresses dont habituellement, pour m’endurcir et cal-
mer ma sensibilité maladive, elle était tres avare. Les
deux soirs qu’elle passait aux Oublis, elle venait me
dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu'elle
avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et
trop de peine, que je ne m’endormais plus a force de la
rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus a la
fin, n'en ressentant que davantage le besoin passionné,
inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller
bralant A retourner, mes pieds gelés qu’elle seule
pourrait réchauffer dans ses mains'... Tant de doux
moments recevaient une douceur de plus de ce que je
sentais que c'étaient ceux-la oit ma mere était vérita-
blement elle-méme et que son habituelle froideur
devait lui cotiter beaucoup. Le jour ou elle repartait,
jour de désespoir ot je m'accrochais 4 sa robe jusqu'au
wagon, la suppliant de m’emmener a Paris avec elle, je
démélais trés bien le sincére au milieu du feint, sa
tristesse qui pergait sous ses reproches gais et fachés
par ma tristesse « béte, ridicule » qu’elle voulait m’ap-
prendre & dominer, mais qu’elle partageait. Je ressens
encore mon émotion d’un de ces jours de départ (juste
cette, émotion intacte, pas altérée par le douloureux
retour d'aujourd’hui) d’'un de ces jours de départ ot je
fis la douce découverte de sa tendresse si pareille et si
supérieure a la mienne. Comme toutes les découvertes,
elle avait été pressentie, devinée, mais les faits sem-
blaient si souvent y contredire! Mes plus douces
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impressions sont celles des années ou elle revint aux
Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seule-
ment elle me faisait une visite de plus sur laquelle je
n’avais pas compté, mais surtout elle n'était plus alors
que douceur et tendresse longuement épanchées sans
dissimulation ni contrainte. Méme dans ce temps-12 ot
elles n'étaient pas encore adoucies, attendries par la
pensée qu'un jour elles viendraient 2 me manquer,
cette douceur, cette tendresse étaient tant pour moi
que le charme des convalescences me fut toujours
mortellement triste : le jour approchait ou je serais
assez guérie pour que ma meére pit repartir, et jusque-
la je n’étais plus assez souffrante pour qu’elle ne reprit
pas les sévérités, la justice sans indulgence d’avant.
Un jour, les oncles chez qui jhabitais aux Oublis
m’avaient caché que ma meére devait arriver, parce
qu’un petit cousin était venu passer quelques heures
avec moi, et que je ne me serais pas assez occupée de
lui dans l'angoisse joyeuse de cette attente. Cette
cachotterie fut peut-étre la premiere des circonstances
indépendantes de ma volonté qui furent les complices
de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous
les enfants de mon age, et pas plus qu'eux alors, je
portais en moi. Ce petit cousin qui avait quinze ans —
j'en avais quatorze — était déja trés vicieux et m'ap-
prit des choses qui me firent frissonner aussitot de
remords et de volupté. Je gotitais A 'écouter, a laisser
ses mains caresser les miennes, une joie empoisonnée 2
sa source méme ; bient6t j’eus la force de le quitter et je
me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mere
que je savais, hélas! étre a Paris, I'appelant partout
malgré moi par les allées. Tout & coup, passant devant
une charmille, je V'apercus sur un banc, souriante et
m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour
m’embrasser, je me précipitai contre ses joues en

-fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui racon-
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tant toutes ces vilaines choses qu'il fallait 'ignorance
de mon age pour lui dire et qu'elle sut écouter
divinement, sans les comprendre, diminuant leur
importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience. Ce poids s'allégeait, s’allégeait ; mon ame
écrasée, humiliée montait de plus en plus légere et
puissante, débordait, j'étais tout adme. Une divine
douceur émanait de ma meére et de mon innocence
revenue. Je sentis bientdt sous mes narines une odeur
aussi pure et aussi fraiche. C'était un lilas dont une
branche cachée par I'ombrelle de ma mere était déja
fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des
arbres, les oiseaux chantaient de toutes leurs forces.
Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était d’'un bleu
si profond qu'il semblait & peine I'entrée d'un ciel ou
'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mere.
Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle
repartit le lendemain et ce départ-la fut plus cruel que
tous ceux qui avaient précédé. En méme temps que la
joie il me semblait que c’était maintenant que j'avais
une fois péché, la force, le soutien nécessaires qui
m'abandonnaient.

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce
que serait I'irréparable qui viendrait un jour, bien que
jamais a cette époque je n'aie sérieusement envisagé la
possibilité de survivre 2 ma mere. J'étais décidée a me
tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard,
’absence porta d’autres enseignements plus amers
encore, qu'on s’habitue & 1'absence, que c'est la plus
grande diminution de soi-méme, la plus humiliante
souffrance de sentir qu’on n’en souffre plus. Ces ensei-
gnements d’ailleurs devaient étre démentis dans la
suite. Je repense surtout maintenant au petit jardin ou
je prenais avec ma mére le déjeuner du matin et outily
avait d’'innombrables pensées. Elles m’avaient tou-
jours paru un peu tristes, graves comme des emblémes,
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mais douces et veloutées, souvent mauves, parfois

- violettes, presque noires, avec de gracieuses et mysté-

rieuses images jaunes, quelques-unes entiérement
blanches et d'une fréle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur
tristesse s’est accrue d’avoir été comprises, la douceur
de leur velouté est & jamais disparue.

II

Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-
t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon ame
impure d’aujourd’hui sans s’y souiller ? Quelle vertu
posséde cette matinale odeur de lilas pour traverser
tant de vapeurs fétides sans s’y méler et s’y affaiblir ?
Hélas! en méme temps qu’en moi, c’est bien loin de
moi, c’est hors de moi que mon 4me de quatorze ans se
réveille encore. Je sais bien qu'elle n’est plus mon 4me
et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle la redevienne.
Alors pourtant je ne croyais pas que j'en arriverais un
jour a la regretter. Elle n'était que pure, j'avais a la
rendre forte et capable dans 'avenir des plus hautes
taches. Souvent aux Oublis, aprés avoir été avec ma
mere au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et des
poissons, pendant les chaudes heures du jour, — ou le
matin et le soir me promenant avec elle dans les

. champs, je révais avec confiance cet avenir qui n’était

jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir
de lui plaire, et des puissances sinon de volonté, au
moins d’imagination et de sentiment qui s’agitaient en
moi, appelaient tumultueusement la destinée ou elles
se réaliseraient et frappaient & coups répétés a la
cloison de mon ceceur comme pour l'ouvrir et se
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précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais
de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois ma
mére, courais au loin en avant comme un jeune chien,
ou restée indéfiniment en arriére a cueillir des coqueli-
cots et des bleuets, les rapportais en poussant des cris,
¢'était moins pour la joie de la promenade elle-méme
et de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur
de sentir en moi toute cette vie préte a jaillir, a
s'étendre a l'infini, dans des perspectives plus vastes et
plus enchanteresses que 1'extréme horizon des foréts et
du ciel que j'aurais voulu atteindre d'un seul bond.
Bougquets de bleuets, de trefles et de coquelicots, si je
vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux ardents,
toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c’est
que je vous composais avec toutes mes esperances
d’alors, qui maintenant, comme vous, ont séché, ont
pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retour-
nées a la poussicre.

Ce qui désolait ma mére, c’était mon manque de
volonté. Je faisais tout par l'impulsion du moment.
Tant qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou par le
ceeur, ma vie, sans étre tout a fait bonne, ne fut
pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison,
nous préoccupait par-dessus tout, ma mere et moi,
parce que nous sentions, elle plus distinctement, moi
confusément, mais avec beaucoup de force, qu'elle ne
serait que l'image projetée dans ma vie de la création
par moi-méme et en moi-méme de cette volonté qu'elle
avait congue et couvée. Mais toujours je l'ajournais au
lendemain. Je me donnais du temps, je me désolais
parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant
devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et sentais
vaguement que l'habitude de me passer ainsi de
vouloir commengait a peser sur moi de plus en plus
fortement A mesure qu’elle prenait plus d'années, me
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doutant tristement que les choses ne changeraient pas
tout d’'un coup, et qu'il ne fallait guére compter, pour
transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle
qui ne m’aurait colité aucune peine. Désirer avoir de la
volonté n'y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce
que je ne pouvais sans volonté : le vouloir .

II1

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau?®.
BAUDELAIRE

Pendant ma seiziéme année, je traversai une crise
qui me rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit
débuter dans le monde. Des jeunes gens prirent ’habi-
tude de venir me voir. Un d’entre eux était pervers et
méchant. Il avait des manié¢res a la fois douces et
hardies. Cest de lui que je devins amoureuse. Mes
parents l'apprirent et ne brusquérent rien pour ne pas
me faire trop de peine. Passant tout le temps ou je ne le
voyais pas a penser a lui, je finis par m’abaisser en lui
ressemblant autant que cela m’était possible. Il
m’induisit & mal faire presque par surprise, puis
m’habitua a laisser s’éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté a opposer,
seule puissance capable de les faire rentrer dans
I'ombre infernale d’ou elles sortaient. Quand 'amour
finit, I'habitude avait pris sa place et il ne manquait
pas de jeunes gens immoraux pour l'exploiter. Com-
plices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi les apolo-

- gistes en face de ma conscience. J'eus d’abord des
remords atroces, je fis des aveux qui ne furent pas
compris. Mes camarades me détournérent d'insister
auprés de mon pere. Ils me persuadaient lentement
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que toutes les jeunes filles faisaient de méme et que les
parents feignaient seulement de 1'ignorer. Les men-
songes que j'étais sans cesse obligée de faire, mon
imagination les colora bientot des semblants d'un
silence qu'il convenait de garder sur une nécessité
inéluctable. A ce moment je ne vivais plus bien; je
révais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je
commengai a aller beaucoup dans le monde. Ses
plaisirs desséchants m’habituérent a vivre dans une
compagnie perpétuelle, et je perdis avec le goiit de la
solitude le secret des joies que m’'avaient données
jusque-la la nature et I'art. Jamais je n'ai été si souvent
au concert que dans ces années-la. Jamais, tout occu-
pée au désir d'étre admirée dans une loge élégante, je
n’'ai senti moins profondément la musique. J'écoutais
et je n’entendais rien. Si par hasard j’entendais, j'avais
cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. Mes
promenades aussi avaient été comme frappées de
stérilité. Les choses qui autrefois suffisaient & me
rendre heureuse pour toute la journée, un peu de soleil
jaunissant 'herbe, le parfum que les feuilles mouillées
laissent s’échapper avec les derniéres gouttes de pluie,
avaient perdu comme moi leur douceur et leur gaieté.
Les bois, le ciel, les eaux semblaient se détourner de
moi, et si, restée seule avec eux face a face, je les
interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient plus
ces réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les
hotes divins qu’annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les
ceeurs qui, en habitant en eux-mémes, se sont purifi¢s.

C'est alors qu'a la recherche d'un reméde inverse et
parce que je n’avais pas le courage de vouloir le
véritable qui était si pres, et hélas! si loin de moi, en
moi-méme, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs
coupables, croyant ranimer par 1a la flamme éteinte
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par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de
plaire, je remettais de jour en jour la décision défini-
tive, le choix, I'acte vraiment libre, I'option pour la
solitude. Je ne renongai pas a 1'un de ces deux vices
pour l'autre. Je les mélai. Que dis-je? chacun se
chargeant de briser tous les obstacles de pensée, de
sentiment, qui auraient arrété l'autre, semblait aussi
I'appeler. J'allais dans le monde pour me calmer apreés
une faute, et j'en commettais une autre dés que j'étais
calme. C'est & ce moment terrible, aprés I'innocence
perdue, et avant le remords d’aujourd’hui, a ce
moment ol de tous les moments de ma vie j'ai le moins
valu, que je fus le plus appréciée de tous. On m’avait
jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant,
au contraire, les cendres de mon imagination étaient
au goit du monde qui sy délectait. Alors que je
commettais envers ma meére le plus grand des crimes,
on me trouvait & cause de mes facons tendrement
respectueuses avec elle, le modele des filles. Apres le
suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on
raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée,
ma sensibilité tarie, suffisaient a la soif des plus altérés
de vie spirituelle, tant cette soif était factice, et
mensongeére comme la source ou ils croyaient 1'étan-
cher! Personne d’ailleurs ne soupgonnait le crime
secret de ma vie, et je semblais a tous la jeune fille
idéale. Combien de parents dirent alors 2 ma meére que
si ma situation et ét¢ moindre et s'ils avaient pu
songer 4 moi, ils n’auraient pas voulu d'autre femme
pour leur fils! Au fond de ma conscience oblitérée,
j'éprouvais pourtant de ces louanges indues une honte
désespérée ; elle n'arrivait pas jusqu'a la surface, et
j'étais tombée si bas que j'eus l'indignité de les rappor-

ter en riant aux complices de mes crimes. .
O
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v

« A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais... jamais ! »
BAUDELAIRE

L’hiver de ma vingtiéme année, la santé de ma mere,
qui n’avait jamais été vigoureuse, fut trés ébranlée.
J'appris qu’elle avait le cceur malade, sans gravité
d’ailleurs, mais qu'il fallait lui éviter tout ennui. Un de
mes oncles me dit que ma meére désirait me voir me
marier. Un devoir précis, important se présentait a
moi. J'allais pouvoir prouver 4 ma meére combien je
I'aimais. J'acceptai la premiére demande qu'elle me
transmit en 1'approuvant, chargeant ainsi, a défaut de
volonté, la nécessité de me contraindre a changer de
vie. Mon fiancé était précisément le jeune homme qui,
par son extréme intelligence, sa douceur et son énergie,
pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. 1l
était, de plus, décidé a habiter avec nous. Je ne serais
pas séparée de ma meére, ce qui et éi¢ pour moi la
peine la plus cruelle.

Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes & mon
confesseur. Je lui demandai si je devais le méme aveu a
mon fiancé. Il eut la pitié de m’en détourner, mais me
fit préter le serment de ne jamais retomber dans mes
erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives
que la joie fit éclore dans mon cceur que je croyais a
jamais stérile portérent des fruits. La grice de Dieu, la
grace de la jeunesse, — ou 'on voit tant de plaies se
refermer d’elles-mémes par la vitalité de cet age —
m’avaient guérie. Si, comme 1'a dit saint Augustin, il
est plus difficile de redevenir chaste que de I'avoir été?,
je connus alors une vertu difficile. Personne ne se
doutait que je valais infiniment mieux qu’avant et ma
mere baisait chaque jour mon front qu'elle n'avait
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jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il était
régénéré. Bien plus, on me fit 2 ce moment, sur mon
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans
le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en
fachais pas: le secret qui était entre moi et ma
conscience satisfaite me procurait assez de volupté. La
-~ convalescence de mon Ame — qui me souriait mainte-
nant sans cesse avec un visage semblable a celui de ma
meére et me regardait avec un air de tendre reproche 2
travers ses larmes qui séchaient — était d'un charme et
d’'une langueur infinis. Oui, mon 4me renaissait a la
vie. Je ne comprenais pas moi-méme comment j'avais
pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je
remerciais Dieu avec effusion de l'avoir sauvée 2
temps.

C'est I'accord de cette joie profonde et pure avec la
fraiche sérénité du ciel que je gottais le soir o tout
s'est accompli.' L'absence de mon fiancé, qui était allé
passer deux jours chez sa sceur, la présence a diner du
jeune homme qui avait la plus grande responsabilité
dans mes fautes passées, ne projetaient pas sur cette
limpide soirée de mai la plus légere tristesse. Il n'y
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement
dans mon coeur. Ma meére, d'ailleurs, comme s'il y avait
eu entre elle et mon ame, malgré qu’elle fat dans une
ignorance absolue de mes fautes, une solidarité mysté-
rieuse, était & peu prés guérie. « Il faut la ménager
quinze jours, avait dit le médecin, et apres cela il n'y
aura plus de rechute possible! » Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d’'un avenir de bonheur dont la
douceur me faisait fondre en larmes. Ma mére avait ce
soir-la une robe plus élégante que de coutume, et, pour
la premi¢re fois depuis la mort de mon pere, déja
ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu
de mauve a son habituelle robe noire. Elle était toute
confuse d’étre ainsi habillée comme quand elle était
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plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait violence a
sa peine et A son deuil pour me faire plaisir et féter ma
joie. J'approchai de son corsage un ceillet rose qu’elle
repoussa d’abord, puis qu'elle attacha, parce qu'il
venait de moi, d’'une main un peu hésitante, honteuse.
Au moment ol on allait se mettre 2 table, j'attirai prés
de moi vers la fenétre son visage délicatement reposé
de ses souffrances passées, et je l'embrassai avec
passion. Je m’étais trompée en disant que je n’avais
jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le
baiser de ce soir-1a fut aussi doux qu’aucun autre. Ou
plutét ce fut le baiser méme des Oublis qui, évoqué par
I'attrait d’'une minute pareille, glissa doucement du
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma
mére encore un peu pales et mes lévres. .

On but & mon prochain mariage. Je ne buvais jamais
que de I'eau a cause de l'excitation trop vive que le vin
causait & mes nerfs. Mon oncle déclara qu'a un
moment comme celui-la, je pouvais faire une excep-
tion. Je revois trés bien sa figure gaie en pronongant
ces paroles stupides... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai tout
confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de
m’arréter ici ? Je ne vois plus rien! Si... mon oncle dit
que je pouvais bien & un moment comme celui-1a faire
une exception. Il me regarda en riant en disant cela, je
bus vite avant d’avoir regardé ma mere dans la crainte
qu’elle ne me le défendit. Elle dit doucement : « On ne
doit jamais faire une place au mal, si petite qu'elle
soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que j'en
bus encore deux autres verres. Ma téte était devenue
tres lourde, j'avais a la fois besoin de me reposer et de
dépenser mes nerfs. On se levait de table : Jacques
s’approcha de moi et me dit en me regardant fixe-
ment :

« Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous
montrer des vers que j'ai faits. »
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Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraiches, il releva lentement ses moustaches avec sa
main. Je compris que je me perdais et je fus sans force
pour résister. Je dis toute tremblante ;

« Oui, cela me fera plaisir. »

Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-étre,
en buvant le second verre de vin de Champagne que je
commis I'acte vraiment responsable, l'acte abomina-
ble. Apres cela, je ne fis plus que me laisser faire. Nous
avions fermé a clef les deux portes, et lui, son haleine
sur mes joues, m'étreignait, ses mains furetant le long
‘de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de
plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cceur,
une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait
que je faisais pleurer '’Ame de ma mere, 'Ame de mon
ange gardien, I’ame de Dieu. Je n’avais jamais pu lire
sans des frémissements d’horreur le récit des tortures
que des scélérats font subir A des animaux, a leur
propre femme, a leurs enfants; il m’apparaissait
confusément maintenant que dans tout acte volup-

tueux et coupable il y a autant de férocité de la part du
corps qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes inten-
tions, autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bient6t mes oncles auraient fini leur partie de cartes
et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne
faillirais plus, c'était la derniére fois... Alors, au-dessus
de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette
vague angoisse de mon ame n’était pas peinte sur ma
figure, mais toute elle respirait, des yeux brillants aux
joues enflammées et A la bouche offerte, une joie
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors a I’hor-
reur de quiconque m’ayant vue tout 2 I’heure embras-
ser ma mere avec une mélancolique tendresse, me
verrait ainsi transfigurée en béte. Mais aussitot se
dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu’au
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plus profond de moi-méme, je rapprochai ma téte de la
sienne, quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme
cela était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur
le balcon, devant la fenétre, je vis ma meére qui me
regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je n'ai rien
entendu, mais elle est tombée en arriére et est restée la
téte prise entre les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la derniére fois que je vous le raconte ; je
vous l'ai dit, je me suis presque manquée, je m'étais
pourtant bien visée, mais j'ai mal tiré'. Pourtant on
n'a pas pu extraire la balle et les accidents au coeur ont
commencé. Seulement je peux rester encore huit jours
comme cela et je me pourrai cesser jusque-la de
raisonner sur les commencements et de voir la fin.
J'aimerais mieux que ma mére m'ait vue commettre
d’autres crimes encore et celui-la méme, mais qu'elle
n'ait pas vu cette expression joyeuse qu’avait ma figure
dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... C'est une
coincidence... elle a été frappée d’apoplexie une minute
avant de me voir... Elle ne I'a pas vue... Cela ne se peut
pas! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.



